Пандемия, локдаун, 2020. Закрылись кинотеатры, театры, отменились концерты, фестивали — чего рассказывать, все успели познакомиться с этой историей. Под удар неожиданного кризиса попала и индустрия развлечений — с ограничениями работают общественные площадки, где можно было спрятаться от дома. Киноиндустрия и без пандемии переживает неоднозначные времена, но ситуация закрытых кинотеатров поставила под большой вопрос необходимость зрителей в традиционных кинозалах.

Но значит ли это конец кино? Ведь в нашем распоряжении всемирная паутина и онлайн-видеосервисы, которые последние годы наступали на пятки кинотеатральному прокату и случайно взяли верх.

Для начала стоит отметить, что дух кризиса и сомнения в силе традиционного медиума кино в истории кинематографа — состояние перманентное. Кризисы связанные с приходом звука, с приходом телевидения, с VHS-бумом и, наконец, с онлайн-пиратством и развитием стриминговых сервисов в разное время меняли потребительские привычки аудитории и угрожали кинотеатральному прокату. И, конечно, только ленивый аналитик не написал реминисценцию на испанку 1918-1919, пытаясь провести параллели с пандемией прошлого и извлечь из нее уроки истории. Мы свидетели тому, что после испанки кино не только выжило, но и благополучно просуществовало еще 100 лет. Поэтому не стоит воспринимать кризис как что-то обязательно плохое, наоборот, кризис — это какая-то необходимость в трансформации и эволюция.

В ситуации пандемии, весь груз ответственности за сохранение кино легла на плечи онлайн-видеосервисов, хотя это нравится не всем. Эдгар Райт, Мартин Скорсезе и другие активно призывали поддержать независимые кинотеатры копейкой во время локдауна, они боятся, что бизнес, за спиной которого не стоит корпорация, просто не выживет. Онлайн-кинотеатры часто ругают за то, что они отбирают хлеб у кинотеатров. И вообще многие сетуют на то, что опыт просмотра фильма в кинотеатре ни в коем случае нельзя сравнивать с просмотром сериалов на экране ноутбука или, прости господи, смартфона. С этим можно согласиться, но не все так просто.

Дело в том, что индивидуальное потребление видеоконтента с нами уже давно. Начиная с VHS-бума 70-х — 80-х кино начало перемещаться в гостиные и спальни своих зрителей. Питер Гринуэй уже в 00-х полагал, что кино давно умерло, и его убил пульт управления, когда власть над изображением была передана от киномеханика — зрителю. На видеопрокатах и фильмах на VHS-кассетах выросло не одно поколение, почему же сегодня мы продолжаем говорить о том, что кино угрожает опасность?

Страшно, потому что рынок не успевает адаптироваться к новым вызовам времени. Система видеопроката, где VHS-кассеты скоро сменили DVD-диски в конце 00-х была почти полностью уничтожена интернет-пиратством. Netflix и ему подобные онлайн-стриминги точно так же пугают студии-мейджоры, потому что выяснилось, что на фильмы-события не обязательно тратить миллионы долларов, потому что поп-культурным хитом может внезапно стать документальный сериал про тигров или фестивальная польская бдсм-драма. И онлайн-сервисы полностью подчиняются власти аудитории — зритель решает, что будет смотреть — корейские дорамы или документальные шоу.

Когда все остались дома без возможности выбраться на улицу — просмотры онлайн-кинотеатров взлетели до небес. К тому же, пока маркетинговое продвижение будто бы не смогло справиться с шоком и кинопроизводство на время остановилось, зритель сам стал выбирать фильм в свою повестку дня — это случай беспрецедентный. Сегментированный зритель — без громких премьер и событийных фильмов — вот что ожидает кино в будущем.

Самый большой удар, с которым даже стриминги с трудом справились — остановка кинопроизводства. Страшно, что люди остались без работы, хоть и на время. Но и из этой ситуации стриминги смогли найти выход: в России кинематографисты принялись буквально на коленке создавать сериалы в условиях локдауна — пригодился жанр screen life Бекмамбетова. А в Корее кинопроизводство и кинотеатральный прокат не останавливались почти совсем до августа 2020 года, что позволило стране выпускать премьерные шоу и фильмы для всего мира (а экспортное потребление корейского контента сегодня бьёт все рекорды). Конечно, не всем странам так повезло, но зато у зрителя всегда есть возможность обратить своё внимание в сторону свежего локального контента. И это еще одно преимущество онлайн-кинотеатров — естественная глокализация, которую власть Голливуда над мировым кинопрокатом не позволяла достичь долгое время.

Итак, что у нас есть на чашах весов? С одной стороны это традиционный кинотеатральный опыт с выключенным светом и запахом попкорна и праздника. В среднем российский зритель выбирается в кино 2-4 раза в год. Конечно, нельзя исключать синефилов, но они не приносят существенный доход. И сегментация аудитория в условиях офлайн не будет работать так же прибыльно, как это получается делать у онлайн-гигантов. Стриминг-сервисы позволяют не только делать свободный выбор контента, они поддерживают локальное производство, которое иногда может быть намного свежее и интереснее, чем выверенная формула голливудского блокбастера, который вряд ли будет интересен зрителю после пандемии так же, как и до.

Автор статьи — Виолетта Власова, студентка программы «Практическая кинокритика» Московской школы кино.